该有多好!那我会静静地将自己抛弃,并为自己的离去而高兴,在墓穴里感到欣慰,如果那是唯一容得下欣慰的地方。我察觉到忧郁症敏感脆弱又可笑,这个念头促使我从屋顶下来。同时也因为想到父亲,他为了我尽心尽力。我不相信有什么人会那么爱我,因而无法想象有谁会在意我的消失,但我知道,父亲会因竭力地拯救我,却发现最终仍枉然时而伤心。我一直想到,有一天要为他切羊排,而且这是我对他的承诺,我向来以遵守诺言自豪,父亲也从不对我食言,就因为如此,最后我走下楼。大约早上六点,我浑身汗水和露水,不久就演变成一场剧烈的高烧。我回到自己的公寓里,不再特别想死了,但也不想活着。
那些让你活下去的理由虽然微不足道,但却很管用。比如,自杀无疑会将你的生活悲剧公诸于世。我读高中时认识一位女孩,她房间的墙上贴满了一位帅气又出色的已婚男子的海报。而就是这位男子告诉我,他在接近三十岁时罹患重度忧郁症,曾认真地考虑过自杀。“最后是虚荣心救了我,”他很诚恳地说:“我无法忍受事后人们说我失败,嘲笑我,或认为我无法面对盛名之累。”名人和成功人士似乎特别容易受忧郁之苦。完美主义者容易忧郁。忧郁会降低人的自负感,但某些个性的人仍然会维持很强的自尊,那和任何一种能抵抗忧郁的因素一样有效。如果已经沮丧到连爱都不再有意义时,虚荣心和责任感或许能够救命。
屋顶事件发生后两天,我又打电话给那位老友。她埋怨我吵醒她之后又消失不见。她的责备让我觉得自己的生活极端怪异,我无法解释。我当时因为高烧和恐惧而感到晕眩,什么也没说。之后我们几乎没有再联系过。我认为她是那种很重视社会正统规范的人,而我显然已经变得脱离常规。忧郁对朋友而言是很棘手的事。因为就这个世界的标准而言,你对他们的要求是不合理的,通常他们没有足够的韧性或弹性、知识及意愿来处理你的状况。如果你很幸运,有朋友帮助你,你也会对他们的适应能力感到惊讶。你也尽可能希望和他们沟通——慢慢地,我学习到每个人都是不一样的。有些朋友能够接受你对忧郁症的坦白,有些人不能。大部分的人都不太喜欢听他人诉说不幸。只有少数人能将忧郁这件事和外在现实区分开来,许多人还是认为,你若处于痛苦中,总该有个合理的理由和解决方法。
自我解救
我最好的朋友大部分都多少有点疯狂。人们认为我的坦白是希望他们也能对我坦白,我和以前的同学或前任爱人之间能够互相信任,因为我们有共同的认知。对于那些太过理智的朋友,我总是很小心。忧郁本身带有破坏性,它还会培养出破坏性的冲动:对于不能理解的人,我很容易对他们感到失望,有时我还会做出错误的举动,责骂那些使我感到不舒服的人。忧郁过后,我总需要做一番大的调整。我记得,我曾想要放弃那些我爱的朋友。我试着弥补过错,忧郁过后,就是该把打破的蛋黏合和把泼出去的牛奶再收回到罐子里的时候。
通过精神分析,我回想关于过往的种种细节,得知母亲也患过忧郁症。我还记得,有一次,母亲就像一个孩子,叙述她自身的寂寞,而她的敏锐却像个大人。她用现实的力量来保护自己,并抵御那无以克制的悲伤。我相信她是个自律甚严的女性,她是以控制和规范自己的生活而免于崩溃的。我现在相信她对秩序的热衷,其实是受制于她的痛苦,她一直将痛苦压抑在内心深处。我为她所忍受的痛苦感到心痛,而那在我身上却几乎是根本不能忍受的。如果我小的时候就已经有百忧解这种药,那么她的生活、我们的生活又会是怎样的?我真希望看到较好的治疗和较少的副作用,但我已很感激自己生在这个有解决方法的时代,而不是那个处在无知挣扎中的时代。
请收藏:https://m.bqgma.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)